15 marzo 2009

Tempesta alla casa del Sole

Quando la mia amica maestra M , mi ha inoltrato una mail con questo oggetto,devo dire
che ho fatto un salto sulla sedia...dimentica del fatto che fosse il titolo del testo
shakespeariano a cui intendevo ispirarmi per il laboratorio,ho colto solo il significato
puramente simbolico che si da a questa parola...Preveggenza? Lungimiranza?

Eppure non avevo ancora incontrato le maestre delle cinque classi che avevano accettato
di aderire al progetto.

Oggi, solo a qualche settimana di distanza, posso dire che mai sensazione fu piu
appropriata.

Ma vado per gradi, cosi come vorrei raccontare il dipanarsi di questa avventura, che come
tutte le cose ( o le persone) che affrontano grandi difficolta potrebbe smuovere molto piu
di un percorso pacifico.

Sono stata contattata da M, maestra e amica, che gia ha lavorato con me su questo testo
e in altri laboratori quando insegnava nella scuola materna: il fatto di essere approdata in
una scuola con grande presenza di stranieri, le aveva fatto venire voglia di rispolverare
quel percorso sulla memoria e sulle origini che per me il primo atto della Tempesta
racchiude.

Vado al primo incontro con le insegnanti preceduta dal pregiudizio positivo che ha creato
M. con i suoi racconti; e forse questa € la prima cosa a penalizzarmi.

Arrivo alla fine di una riunione di interclasse in cui le docenti hanno discusso
accanitamente su questioni di principio; e quando ingenuamente estraggo una vecchia
cassetta amatoriale che ritrae la prima delle “Tempeste” quindici anni fa,perché a mio
avviso esprime chiaramente la relazione che passa tra me e i bambini, che & la prima cosa
che dovrebbe preoccupare un pedagogo, come nel detto cinese le insegnanti guardano il
dito che indica invece di guardare la luna.

Anche se € breve, la cassetta viene presto interrotta da chiacchierii e da commenti su
altro, e subito comincia lo scontro frontale.

" Perché hai fatto tre versioni completamente diverse della Tempesta, ed in una hai
utilizzato assieme ai bambini genitori ed insegnanti, in un‘altra dei pupazzi e in una terza
hai lasciato che i bambini gestissero interamente la storia? Devi giustificarmi i tuoi
cambiamenti didattici.”

Guardo l'insegnante negli occhi e con tutta la calma di cui sono capace rispondo: “Tu
insegni ancora come quindici anni fa?”

Allora, la stessa insegnante mette al centro della possibilita di realizzazione di questo
progetto il fatto che & stato in parte finanziato da un fondo interculturale, e che quindi se
non partecipano i genitori stranieri non sara possibile farlo.

E i genitori stranieri non partecipano, aggiunge, non vengono neanche alle riunioni.

Ma almeno proviamo, dico io... vi do la mia disponibilita di un pomeriggio per poterli
incontrare. Interviene una seconda: “Si, ma i miei possono solo alle 18.30!”

E un’altra ancora:” Ma no, € pit comodo quando vengono alle 16.30!”



Per un attimo mi sembra di essere finita in un fotogramma del cartone animato di Walt
Disney, “Cenerentola”, esattamente quando le sorellastre si distruggono i vestiti da sera a
vicenda per appropriarsi di un nastro, di un fiocco, di una decorazione di pizzo.

" Ma io posso, per una vota, a titolo sperimentale, venire alle 16.30 e alle 18.30...”
“Ecco, vedi,la obblighi a fermarsi due ore...non si fa cosi, si rispettano le persone...” ( e le
sorellastre ricominciano a litigare)

“Hum hum... scusate... sono io che propongo e che decido che , per una volta, a titolo
sperimentale,appunto, posso fermarmi dalle 16.30 alle 18.30, e fare due riunioni distinte:
cosi, se non verra nessuno, né da una parte né dall‘altra, avremo la certezza che &
impossibile coinvolgere i genitori...”

““Gi” ( & ancora C.) " Gli italiani verranno di certo,ma se non ci sono stranieri, questo
progetto non si puo fare...”

“Proviamo, e vediamo”

Esco da questo primo incontro suonata come un boxeur.

Ma come, loro che devono accogliere la diversita del bambino straniero, non riescono
nemmeno a vedere le colleghe che sono nella stessa stanza?

Sono demoralizzata, ma non mollo.

Incredibilmente, nei giorni che ci separano dalla riunione con i genitori, la piu solerte
proprio C, che si preoccupa di far tradurre in piu lingue il testo dell'invito all'incontro.

Io chiedo a M. se posso contattare la referente dell’associazione genitori,che mi &
sembrata molto collaborativa, per proporle di portare a scuola dei thermos con thé caldo
e qualche biscotto,in modo che i genitori si sentano accolti.

M. teme di toccare la suscettibilita delle colleghe che vogliono gestire interamente la
situazione,ed io decido che faro il thé e porterod i biscotti.

Anzi, opto per un colpo ancora piu basso: leggero due sonetti di Shakespeare, uno
sull’amore e I'altro sull’abbandono.

Voglio immergere gli adulti nell’'atmosfera in cui lavoro.

Non e importante comprendere tutto: quello che resta sono comunque le emozioni che,
racchiuse nella parola, nel ritmo della frase, nelle metafore, spalancano i nostri mondi
emotivi. Voglio dimostrare che per questo & piu facile con Shakespeare, che € un
grande, piuttosto che con uno scrittore qualsiasi. Perché sa raggiungere il cuore delle
persone, al di la della cultura, del percorso scolastico, dell’eta.

Voglio lanciare questa sfida: perché se non si capisce la motivazione che sottende questa
mia scelta,fare Shakespeare con dei bambini di sei anni potrebbe sembrare solo
presuntuoso e velleitario.

La prima riunione scorre facilmente: i genitori e gli insegnanti partecipano emotivamente,
e il loro silenzio dopo la prima lettura & segno di un’emozione profonda, che poi si
dipanera nel corso dell'incontro in domande, richieste, desiderio di adesione.

Io ho dato moltissimo in questa prima “performance” (so che le maestre misurano anche
me, le mie capacita, dopo l'incontro infelice con il video non capito) , e quando arrivano i
genitori delle 18.30 sono molto stanca.

C. & invece piena di energie, e come un boxeur cerca di mettermi alle corde.

Mi interrompe mentre sto spiegando il progetto ai genitori,dicendomi di usare parole piu
semplici,altrimenti avremo bisogno di una traduttrice per ogni persona, riuscendo in
questo modo ad insultare al tempo stesso me e i genitori.

Io reagisco calmamente,ma decisa: dico che non ha importanza che tutto venga capito, e
che io faccio appello ad un altro livello di comprensione; ed estraggo i sonetti da leggere.



Faccio una fatica enorme a tenere la concentrazione.

Leggo piano, assaporando le parole (in un buffo gioco di ruolo M. si € appena chinata su
di me ripetendomi le parole che io le ho sempre detto nei laboratori: respira le parole, con
piu calma, falle rotolare nella bocca come una caramella che lascia un buon sapore).

C. tace. I genitori sembrano consapevoli della mia stanchezza,sono gentili, partecipi...
sembra quasi una riunione di famiglia.

Manca il thé e le maestre estraggono bottiglie di bibite avanzate dalla festa, sono finiti i
biscotti e arrivano le patatine.

Qualcosa € gia cambiato.

Una madre mi rincorre mentre cerco un’uscita aperta nel parco, e mi ringrazia per il lavoro
che faccio, e si dice felice del fatto che suo figlio possa partecipare.

Le insegnanti mi guardano in modo diverso... Ah, se avessimo capito che importante era il
percorso e non il momento finale,avremmo giudicato diversamente anche il video.

Torno a casa svuotata ma felice, e la notte mi viene la febbre per la stanchezza.

Ma quanto le cose fossero cambiate ho potuto toccarlo con mano alla riunione
organizzativa della settimana seguente: C. & diventata la mia migliore alleata.

Certo, continua a giocarmi dei brutti tiri, dei trabocchetti che poi si risolve da sola, ma poi
lotta perché il monte ore stabilito dal preside sia sfruttato il piu possibile: e cosi adesso
sono in attesa del mio plaining orario delle classi , che € diventato di sei incontri, due
prove e uno spettacolo per ogni gruppo.

Questa settimana ho visto i bimbi per la prima volta. In teoria dovrei lavorare nell’auletta
di pittura, che dovrebbe essere sgomberata dagli scatoloni e dal materiale che e stato
messo la in attesa di collocazione, come I'armadio di ferro che deve ancora essere
montato (I'oggetto della discussione di principio prima dell'incontro con le insegnanti).

In realta ci ho fatto solo due incontri, € non so se era peggio avere i ragazzini arrampicati
sugli sgabelli della mensa, come se stessero facendo il gioco del mimo al pub, o con le
chiappe al freddo per terra, come ha scelto la maestra della seconda classe... poi mi sono
spostata nelle classi, facendo spazio per un semicerchio di sedie che potesse contenere le
nostre improvvisazioni, e utilizzando le lavagne e i gessetti colorati per prendere appunti.
Chissa se l'auletta verra sgomberata per la terza settimana di lavoro, settimana in cui
dovrei introdurre il testo e il materiale per costruire il castello, e a cui cominceranno a far
parte anche i genitori che vorranno partecipare.

Sono tranquilla, perché in realta questa € la quarta “Tempesta” che vado ad allestire, pero
mi rendo conto che & come fare sculture di sabbia sulla spiaggia, o come disegnare un
mandala...basta un cambiamento del vento, un alzarsi improvviso delle maree , e tutto
cambia...non c'€ mai il controllo assoluto della situazione.

E’ per questo che amo lavorare con i bambini, o con i dilettanti...perché bisogna cogliere
I'imprevisto come un’occasione per esplorare qualcosa che fino allora € rimasto celato,
perché c'e vita e creativita assoluta, se il gruppo € in grado di integrare i cambiamenti
come in una jam session jazz ... Gli insegnanti non sono in genere della mia opinione,
vivono — almeno allinizio — questo mio partire da una forma di caos che sembra assoluta
come una perdita di riferimenti, di identita... e invece poi le identita si ricompongono, e i
riferimenti appaiono (solo non li dove ce li si aspettava, facendo “programmazione”) e le
cose prendono forma e significato (magari alla prova generale). E’ anche per questo che
lavoro con tempi cosi stretti, in un percorso che difficilmente supera i due mesi... per non
perdere la freschezza, I'autenticita, e perché no... anche per un po’ di adrenalina. Con i
bambini funziona perfettamente, con gli adulti...se si affidano, se comprendono il grande
rito sciamanico contenuto nel raccontare altrui e proprie storie, se percepiscono davvero il



senso del dono che c’e, nell’offrire un racconto, uno spettacolo che ¢ la sintesi di un
percorso che ci ha permesso di attraversare continenti sconosciuti, a volte negati, e di
riconciliare il nostro io individuale con quello collettivo attraverso il rito del teatro, allora si,
funziona. Piccoli momenti magici, come quando sono stata avvicinata da un genitore che
mi ha detto che era troppo commosso, il giorno della presentazione del corso, per riuscire
a parlare pubblicamente, ma che era stato bellissimo, e che le parole ancora gli lavoravano
dentro.

Con le altre classi ho lavorato nella loro aula,che & sempre accogliente e solare, con le
finestre spalancate sugli alberi del parco, e il rito di presentazione in modo teatrale si &
andato via via affinandosi : cosi all’ultima classe ho direttamente chiesto ai compagni,
quando il bambino veniva al centro dello spazio scenico a dichiarare il proprio nome, quale
fosse la caratteristica principale di quel compagno, in modo da trovare I'esatto opposto per
permettergli di recitare il proprio nome con l'intenzione piu lontana possibile dalla sua vera
natura..."I personaggi sono al tempo stesso la nostra maschera e il nostro scudo” ho
scritto una volta in una presentazione a un corso.

Cosi invece del gioco sulle emozioni ( che emozione sta dietro a questo tono di voce?) che
mi faceva comporre liste scoordinate alla lavagna, con tutti quegli stati d’animo che stanno
nel mezzo (* la timidezza & un sentimento positivo o negativo?” * Negativo perché ti fa
chiudere agli altri, positivo perché, in generale , chi & timido € spesso molto sensibile...”)
che poi faticosamente accoppiavamo per opposti, abbiamo avuto da subito due liste ben
distinte. Vedremo che cosa ne andro a fare.

Perché, di solito, un bambino si alza e sceglie una parola dalla lista, e poi con tutti gli altri
andiamo a cercare tra quelle rimanenti la piu vicina all’'opposto, e un secondo bambino si
alza.

Ora, ad esempio, una bambina ha scelto “spavento” e i suoi compagni hanno individuato
in “coraggio” il possibile opposto. Allora io ho inventato questa situazione per
rappresentare il tema: la bambina e il suo compagno sono in gita in montagna . Nel bosco
trovano un piccolo torrente che taglia loro la strada...non hanno che due soluzioni: o fanno
un lungo giro per accerchiare |'ostacolo, o saltano dall’altra parte... Naturalmente
I'improvvisazione si conclude solo dopo che hanno scambiato i ruoli, € quindi sperimentato
questo sentimento che non avevano scelto...

Lavorero cosi per un paio di volte, per riscaldare i motori prima della vera partenza...

Nella seconda settimana di laboratorio, I'unico episodio che mi colpisce € quando, di fronte
alla richiesta di dichiarare una propria paura, in modo da trovare qualcuno nel gruppo che
quella paura non ce I'ha, ed elaborare insieme, in un gioco simbolico, una strategia per
accerchiarla, tra le paure del buio, dei mostri, dei leoni e dei vampiri appare anche la
paura degli uomini che portano via i bambini e poi quella che li uccidono...quando dal
cerchio si alza un bambino che dice che non ha paura di leoni & facile, € divertente
mettergli in mano uno sgabello della mensa, e mentre il piccolo gruppo di leoni (tra cui c'e
la bambina che ha denunciato la paura) ruggisce e gli sbarra il cammino, inventare una
frusta inesistente,la postura e un grido da gladiatore, perché le belve si scostino e lo
lascino passare...ringrazio la buona sorte che nessuno ha scelto di incontrare I'assassino, e
che tutto si e giocato su di un tono pil lieve, tra vampiri che impazziscono all’'odore
dell’aglio e mostri che stramazzano...certo questi bambini sono figli del loro tempo, ma se
e vero che i pedofili sono sempre esistiti forse si preferiva parlare ai bambini del lupo
mannaro piuttosto che dichiarare una realta cosi cruda...



Al terzo incontro arrivano i genitori, tre o quattro per quasi tutti i gruppi. La prima volta
preferisco lasciarli a guardare - fare l'inserimento — come dico, scherzando ma non
troppo.

Come sempre sono pitl emozionati dei bambini: in effetti & una grande occasione, entrare
nel mondo dei nostri figli dalla porticina di servizio, vederli come non li vediamo mai,
misurare le nostre emozioni con le loro.

Ho scelto di leggere il testo integrale del primo atto, e non una sorta di riduzione in prosa,
come ho fatto nelle esperienze precedenti: ho trovato una traduzione dell’Einaudi che mi
sembra molto piu vicina all’italiano parlato, e faccio una prima lettura espressiva attenta
alle mani che si alzano di fronte alle parole sconosciute.

Gioco la prima improvvisazione sul fatto che i bambini debbano attraversare il ponte della
nave con il rollio delle onde e il vento che sferza, ed invitandoli a trovare la voce in
movimento...voce che si perde nella tempesta, mani a cono davanti alla bocca,il vento che
ti respinge. Ci divertiamo molto.

Cerco la relazione tra gli opposti: I'arrogante Gonzalo, che ostacola le manovre chiedendo
inutili spiegazioni, e il Nostromo, che ha la responsabilita concreta della nave.

Alcune maestre sono perplesse, come spesso succede. Si domandano come, da questo
caos primordiale, potra uscire in pochi incontri una storia leggibile e compiuta...non uno
spettacolo, che presupporrebbe altri tempi e altri mezzi, ma una narrazione animata,
sorretta dalla presenza degli adulti. Gia, perché & questo che ancora non sanno: che noi
adulti saremo al servizio della storia e dei bambini per sostenerli in questo
racconto...racconto di un percorso che significa molto piu di quello che appare, ma che
restera patrimonio personale e di gruppo. Adesso attraverso la storia, con tutte le sue
suggestioni e i sentimenti che implica, quando tutto il gruppo si sara immerso nel
materiale poetico, per raccontarla la schematizzeremo e la divideremo in scene, e li gli
adulti, ed io per prima, avranno la responsabilita di rendere manifesto attraverso la
narrazione quello che a prima vista non appare, tutto cio che € sotteso...un gran lavoro,
soprattutto a livello di dispendio di energia nervosa. Lascero le parti descrittive, i brani di
testo, agli altri adulti, e mi terro il ruolo di facilitatore all'interno del cerchio della
narrazione...ovvero interverrd ogni volta che la storia ha un’empasse, per ristabilire la
circolazione.

Un tempo mi sostituivo ai bambini nella narrazione, lasciando a loro la drammatizzazione e
I'azione; poi mi sono resa conto che potevano esserci molto di piu, e sostituirmi a piu
livelli, e che il mio ruolo era quello del demiurgo che crea, ma quello socratico di chi mette
in condizione le persone di dare alla luce le proprie idee, le proprie capacita: un ruolo
maieutico, in cui velocemente la levatrice si toglie di scena, per lasciare spazio a cio che
nasce di nuovo.

Prima, quando ho cominciato a leggere il testo ho dichiarato ai bambini che devono
diventare degli investigatori, e scoprire dove siamo, chi sono i personaggi della storia e
che cosa sta succedendo, per stimolarli a carpire ogni brandello di comprensione possibile,
in questa lingua che certo non € abituale; e piu tardi , con mio grande stupore , giocando
semplicemente sul suono di una parola ( Prospero... chi potrebbe essere , che potrebbe
fare un uomo che si chiama Prospero?), in una classe mi viene risposto che € un re e un
condottiero, in un‘altra che &€ un mago... € bastata la lettura della prima scena, dove non
viene neanche nominato, perché al suo apparire nella seconda qualcuno sapesse gia dove
la storia portava... certo, uno, due... gli altri giocano, si divertono, trattengono quello che
possono contenere, ma gia al secondo incontro, alla seconda scena, un‘idea di quello che
sta accadendo ce I'hanno tutti.



Al secondo incontro lascio i genitori intervenire, anzi li interrogo proprio, quando c’e il
tema del ricordo e Prospero domanda a Miranda se ha memoria di quando arrivarono
sullisola, di quello che successe prima dei suoi tre anni.

Certo i bambini non hanno la naiveté dei piccoli della scola materna, che parlavano di
quando andavano in moto ed erano nella pancia della mamma,ma ho fiducia che alti
ricordi riemergano in queste settimane, non contagiati da quello che avevano detto gl
altri; tra gli adulti, bellissimo il ricordo di Ivo nella bassa lombarda, col fiato delle mucche
come in un film di Olmi...e Ivo & un padre anziano, questo € il suo terzo figlio, e sta
parlando di qualcosa che € successo sessant'anni fa. Spero che la maestra abbia preso
degli appunti organici per poter ricostruire il testo, che lui ha creato con grande emozione
di fronte ai bambini, e che non & facile da ricostruire a tavolino; e spero che lo voglia
regalare anche al pubblico della nostra unica rappresentazione.

Di nuovo penso che la bellezza di questo percorso sta nell’'essere cosi effimero, come le
sculture fatte sulla spiaggia con la sabbia in un bellissimo libro di Tournier, spazzate al
mattino dalla marea o rimodellate dal vento e penso che i granelli di sabbia prenderanno
poi posto altrove, visti 0 dimenticati a secondo dei bisogni di ciascuno.

Cero, quando a distanza di venti, trent’anni, qualcuno mi ferma per strada e si ricorda
ancora di un percorso fatto insieme, o quando un bambino mi rincontra e si presenta col
nome del suo personaggio, allora penso che questa ricerca del bello , della poesia, della
purezza della vita fatta attraverso pochi incontri e lo scudo dei personaggi, non € stata
vana. Ha lasciato un sapore, un retrogusto, un odore indelebile...io ho sempre detto che
se si riesce a raccontare in un cerchio di persone, si fara ascoltare la propria voce anche
nella vita.

M. PERO MI REDARGUISCE DOLCEMENTE. DICE CHE HO PARLATO E LETTO TROPPO, E
CHE DOVREI INVERTIRE I TEMPI... MOLTA AZIONE, POCHE CHIACCHERE...I BAMBINI
SONO PICCOLI, E HANNO BISOGNO DI AGIRE LE EMOZIONI, COME PER ALTRO HO
SEMPRE FATTO... ALLORA AL TERZO INCONTRO FACCIO SCATURIRE I PERSONAGGI
DALLA FISICITA DEGLI OPPOSTI: L'TRRUENZA, LA STUPIDITA, LA GROSSOLANITA DI
CALIBANO, CONTRAPPOSTA ALL’AEREA INCONSISTENZA DI ARIEL...



